Nó bực bội ném hết đồ đạc trong
phòng, mẹ nó vẫn chỉ im lặng như mọi lần.
***
Nó – thằng bé 20 tuổi, luôn nghĩ
mình thật bất hạnh khi được sinh ra trong một gia đình không đủ đầy. Ba nó mất
khi nó còn nhỏ, còn mẹ nó thì lại là một người câm. Mẹ nó làm giúp việc theo giờ
cho các gia đình trong phố, cuộc sống cũng chẳng dư dả gì.
Từ nhỏ đến lớn nó chưa bao giờ được
nghe mẹ nó nói những câu yêu thương như chúng bạn. Nhiều khi gặp phải chuyện buồn
nó cũng chẳng biết tâm sự cùng ai. Nói với mẹ ư? Không, nó không thể vì mẹ cũng
chẳng thể cho nó những lời khuyên hay động viên nó. Nó đã lén học ngôn ngữ của
người câm để có thể nói chuyện với mẹ nhưng mẹ nó chẳng bao giờ chỉ chỉ hay
khua tay chân ra vẻ nói chuyện với nó. Mẹ nó luôn im lặng.
Đã thế ở trường chúng bạn lại hay
giả bộ dùng những cử chỉ của người câm để trêu chọc. Nó tủi thân lắm.
tủi thân vì mẹ không quan tâm
Lần đầu mẹ nó bị gọi lên gặp cô
chủ nhiệm là lần nó đánh nhau với bạn trong lớp. Nó vùng vằng nói chẳng nhìn mẹ
" thằng đó nói con là thằng con câm, con không có bố".
Nó muốn mẹ nó biết nó thương mẹ lắm,
nó muốn mẹ khen nó vì nó đã biết bảo vệ danh dự của mình và của bố mẹ, hay thậm
chí mẹ chửi nó, đánh nó vì tội đánh nhau cũng được. Nhưng mẹ nó vẫn chỉ im lặng.
Sau lần đó nó không còn cố gắng
nói chuyện với mẹ nữa, nó bắt đầu thấy chán ghét cuộc sống của mình, chán ghét
luôn cả người mẹ mười mấy năm qua chưa bao giờ tỏ sự quan tâm hay yêu thương
nó. Điều mẹ làm cho nó cũng chỉ là những bữa ăn no và cho nó được đến trường.
Nghĩ thế, nó lao đầu vào học với
ý nghĩ đậu đại học rồi sẽ được xa rời nơi này. Nó sẽ có thể đến một nơi mới, rũ
bỏ tất cả, ngày ngày sẽ không còn phải tủi thân hay bực tức, không phải nhìn mẹ
lầm lũi im lặng nữa.
Rồi ngày đó cũng đến, nó đậu vào
trường đại học trên thành phố. Lần đầu tiên nó cảm thấy hình như cuộc sống của
nó sắp thay đổi, nó háo hức đợi chờ đến ngày đi học, nó không thể kiềm chế được
niềm vui vứt bỏ lại những đau đớn tủi hờn ở vùng quê này, vứt bỏ được quá khứ
lúc nào cũng khiến nó tủi thân và thua kém.
Mẹ nó vẫn không nói gì. Nhưng một
đôi lần nó bắt gặp ánh mắt mẹ lặng ngắm nó khi nó đang vừa làm gì đó vừa ngân
nga hát vì niềm vui đậu đại học. Nó vờ như không thấy, nó sợ những thứ cảm xúc
không rõ là gì cứ dâng lên trong lòng nó mỗi khi nhìn mẹ những lúc ấy, thà nó
không biết...
***
Lên thành phố, nó ít về quê. Mẹ bằng
những cách nào đó vẫn chăm lo cho nó đủ đầy, khi thì gửi xe lên những đồ quê nó
thích ăn, khi thì gửi hàng xóm mang lên cho nó dưa hay cà mẹ muối. Lần nào nhìn
thấy đồ ăn mẹ gửi, mắt nó cũng cay cay.
Nhưng những cảm xúc ấy cũng nhanh
chóng qua đi, thành phố mới, bạn bè mới với những cuộc vui, những ồn ào của tuổi
trẻ cuốn nó đi. Nó lảng tránh những câu hỏi của bạn bè về gia đình. Nó sợ sẽ lại
phải đối mặt với sự mỉa mai và châm biếm như những ngày thơ ấu. Nó và mẹ cứ xa
dần...
Năm thứ 2 đại học, nó có bạn gái.
Nó gặp nàng khi nó làm thanh niên
tình nguyện trong trường còn nàng là tân sinh viên vào nhập học. Nàng cảm kích
vì sự nhiệt tình của nó, thế rồi chúng nó quen nhau. Qua những lần nói chuyện
nó biết nhà nó và nhà nàng cùng huyện, chỉ cách nhau có 3km.
Nàng là con nhà khá giả, nó biết
điều đó. Nó cũng không dám nói với nàng về gia đình nó, nó cũng lảng tránh mỗi
khi nàng hỏi để rồi khi chỉ có một mình nó thầm trách ông trời sao lại để nó
sinh ra trong một gia đình như thế. Nó ước nó có thể như chúng bạn ngoài kia, hồn
nhiên kể về bố mẹ đầy tự hào, kể về những món đồ sành điệu được bố mẹ thưởng mỗi
khi điểm cao, kể về những buổi ăn hàng được bố mẹ ra thành phố dẫn đi...những
điều mà nó biết nó chẳng bao giờ có thể có được.
***
Ba nàng được thăng chức, nàng về
nhà mở tiệc chúc mừng còn nó ở lại trường. Đêm, khi biết chắc rằng bữa tiệc đã
kết thúc nó mới gọi cho nàng:
- Nay chắc vui lắm hả em?
- Không vui được anh à, nay bao
nhiêu khách có cả sếp của ba mà bà giúp việc phá hoại tất cả. Bà ta làm gia
đình em bẽ mặt.
- Sao thế em, kể anh nghe.
- Không hiểu sao ba mẹ em lại
thuê một người như thế trong buổi tối quan trọng này. Bà ta vụng về, trong bữa
tiệc bà ta làm đổ nguyên cả đĩa thức ăn lên người xếp của ba ấy vậy mà không mở
lời xin lỗi một câu, bác ấy tức giận bỏ về, thế là bữa tiệc kết thúc. Ba thì mới
nhận chức giờ biết ăn nói sao với bác ấy đây.
- Sao bà ta lại không chịu xin lỗi?
- Em không biết, em đã mắng bà ta
bắt bà ta xin lỗi mà bà ta không chịu mở lời mà chứ đứng trân trân ở đó, bực
quá em tát bà ta một cái, bà ta bỏ về luôn. Đúng là không biết điều.
Nó và nàng nói chuyện thêm lúc nữa,
vẫn là những lời xỉ vả của nàng với người đàn bà kia. Nó cũng chẳng suy nghĩ gì
nhiều, có lẽ trong hoàn cảnh đó nó cũng tức giận lắm.
Mấy ngày sau nàng trở lại trường,
nàng kể thêm cho nó nghe rất nhiều điều về gia đình nàng. Nàng hỏi về gia đình
nó, nó im lặng một hồi:
- Cuối tuần này anh sẽ đưa em về
ra mắt mẹ anh.
Nàng hồi hộp và lo lắng. Nàng sợ,
nàng nghĩ ra viễn tưởng một bà mẹ chồng tương lai khó tính, hằn học nhìn nàng.
Nàng muốn từ chối nhưng lại muốn biết gia cảnh nó thế nào nên nàng đồng ý.
Nàng quá bất ngờ khi nhìn thấy
nhà nó. Một căn nhà lụp xụp, vắng vẻ. Trong nhà chẳng có ai. Ngồi một lát thì mẹ
nó về. Bà không biết con mình về cùng bạn nên chẳng chuẩn bị gì.
Bước vào nhà, mẹ nó và nàng đều sửng
sốt. Nàng thất kinh nhận ra mẹ chàng chính là người giúp việc trong bữa tiệc
nhà nàng, mẹ nó nhìn nàng, ánh mắt im lặng đầy cam chịu.
Nàng bỏ chạy, nước mắt đàm đìa
trên má. Nó đuổi theo nàng, nàng nấc lên:
- Tại sao anh lừa dối em, tại sao
anh không nói cho em biết mẹ anh chính là bà giúp việc đó.
- Anh không hề biết mẹ anh giúp
việc cho nhà em.
- Đồ nói dối, em ghét anh. Chia
tay đi, em không muốn yêu một người nói dối, em cũng không muốn làm con dâu của
người đàn bà quái gở đó.
Nó không biết cảm xúc giờ đây của
nó là như thế nào nữa. Nó lê đôi chân từng bước nặng trĩu về nhà, thấy mẹ đang ngồi
im lặng. Không hiểu sao tự nhiên nó mơ hồ cảm thấy hình như nó đã sai rồi, nó
đã làm sai điều gì đó rồi.
Nó bỏ đi ngay sáng hôm sau.
Nó không trở lại trường. Nó muốn
đến một nơi chỉ có mình nó, nó cần một khoảng thời gian.
***
Nửa năm sau.
Nó trở lại trường. Trong suốt nửa
năm bôn ba ở một chân trời mới, làm đủ mọi việc để nuôi sống bản thân và cũng để
tĩnh tâm suy nghĩ lại, nó biết nó cần quay về.
Bạn bè nói với nó về một người
đàn bà câm đi đến từng phòng trong kí túc và giơ ảnh nó ra, nhưng không ai biết
nó đã đi đâu. Bà lang thang khắp nơi, gõ cửa từng lớp học. Đi đâu bà cũng đưa tờ
giấy có nội dung tìm con và một bức ảnh nó chụp khi đi học do bạn nó cung cấp.
Bà hay đợi ở cổng trường, và sống nhờ vào lòng tốt của người đi đường.
Nó lặng đi, nó không còn biết gì
nữa, nó không quan tâm đến thể diện, nó không cần biết mọi người nghĩ gì khi biết
nó có một bà mẹ như thế nữa. Nó lao đi. Cổng trường không có ai, những ngóc
ngách không có ai. Ai trên đường cũng ái ngại nhìn theo một chàng trai cao lớn
vừa khóc vừa gọi mẹ. Nhưng nó không cần biết gì nữa.
